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A mulher tinha os olhos perdidos no vazio, como se es-
tivesse muito longe. Eram uns olhos cinzentos, grandes,
sombreados por pestanas escuras, € pareciam muito mais
velhos do que ela. Era muito jovem ainda, vinte e quatro
ou vinte e cinco anos, o rosto de tracos correctos mas
quase infantis, a boca amarga.

Tom reparara nela umas noites antes. Quando entrara
no bar (o mesmo de sempre, uma sala funda, dois ou trés
degraus abaixo do nivel da rua, uma luz indirecta, azula-
da, poucas pessoas aquela hora), vira-a sentada no ultimo
banco do balcao semicircular. Observara-a de forma qua-
se profissional, uma mulher jovem, morena, de cabelo
castanho pelos ombros, um vestido preto de al¢as, pernas
longas sem meias, sandélias de salto alto. A simplicida-
de do vestido fazia-a brilhar a ela, o corpo esbelto e bem
torneado, a beleza do rosto, as duas pérolas nas orelhas
que eram as Unicas joias que usava.

Na primeira vez ficara menos de meia hora, o copo de
whisky esquecido a frente, um cigarro a arder no cinzei-
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ro. Tom pensara que devia esperar alguém, de um mo-
mento para o outro entraria um jovem com ar ofegante
que a beijaria nos ldbios, naquela idade ndo se pode viver
sem amor. Mas ela permanecera sozinha, indiferente,
acendera mais um cigarro que tivera o mesmo destino do
outro e depois pegara no casaco preto € encaminhara-se
para a saida. Ao passar olhara-o nos olhos e Tom estre-
mecera, sentira o desejo de falar-lhe, mas o desalento era
mais forte e deixou-se ficar no lugar do costume, en-
quanto Mike, o barman, lhe servia o segundo dos varios
copos de whisky que tomava todas as noites antes de ir
dormir.

Nos dias seguintes ela demorou-se mais tempo. Por ve-
zes quase a esquecia, mergulhado nos seus pensamentos,
mas isso ndo durava muito, a presenga dela comecara a
inquieté-lo, aqueles olhos enormes e pisados, o corpo
que lhe parecia ja conhecer bem, envolto no vestido pre-
to ou num outro azul-escuro igualmente simples.

O facto aborrecia-o um pouco, gostava de estar sozi-
nho, o bar ficava longe da esquadra e era pouco natural
que algum dos seus conhecidos (amigos ou inimigos)
aparecesse por ali, era perfeito até que aquela mulher se
materializara na noite, fazendo-o sonhar com coisas que
esquecera ha muito, que havia mulheres novas e belas,
que nem todas tinham o rosto marcado pelo vicio como
as que encontrava no seu trabalho ou as que procurava de
tempos a tempos, corpos quentes e olhos ansiosos, que
tornavam as noites ainda mais frias e o amanhecer mais
distante.

Mas ela... o copo de whisky invariavelmente esquecido
a sua frente, o cigarro que ardia como incenso, como se
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s6 o fumo lhe interessasse... Nao esperava ninguém, iSso
era claro, ou entdo esperava alguém que morrera ha mui-
to tempo. Ele sabia como era; mas tinha quase o dobro da
sua idade, e vivera imenso, a sua vida era um longo filme
negro, quando voltava ao quarto alugado tirava o coldre
com o revolver que colocava no espaldar da cadeira, e dai
a pouco adormecia, € mesmo os sonhos eram violentos, o
perigo espreitava nas sombras, € 0s rostos eram estranhos,
homens que matavam ou se faziam matar, mulheres que
entregavam o corpo por razdes que ndo tinham nada a ver
com O amor, € o0 rio, as dguas pesadas do rio, onde tudo
podia acabar a qualquer momento. E 0s mortos, o sono
trazia a companhia dos mortos e por vezes ao despertar
ndo sabia se estava vivo ou ndo. Tomava banho e vestia-
-se, colocava o coldre e dai a pouco o filme recomecava,
as perseguicdes, os olhos azuis de uma mulher pedindo
que a abracassem até a matar, o medo, a violéncia.

Mas ela... o copo de whisky esquecido a frente, o ci-
garro, os olhos distantes... para onde iria a seguir, com o
casaco preto vestido e as pernas nuas, quem a esperava
na noite...

Por vezes encontravam-se sozinhos no bar, € a presen-
ca dela quase o magoava. Uma bela estdtua imovel, uma
boneca que alguém colocara naquele lugar, que conser-
vava a imobilidade do interior da caixa, que ndo sorria e
ndo batia as palpebras. Mas era tao bonita que dava von-
tade de leva-la para casa, mesmo que continuasse imo-
vel, sem sorrir, sem dizer uma palavra.

Uma noite ela levantou-se e ficou por instantes quieta
junto ao banco, como procurando equilibrar-se, depois
caminhou na sua direc¢do, passou por ele como se nao
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estivesse ali e aproximou-se da jukebox; dai a pouco
ouviam-se as notas de Tenderly.

You took my lips

You took my love

Tenderly...

Mais tarde, quando a jovem saiu envolta no casaco
preto, Tom seguiu-a. Fé-lo sem pensamentos premedita-
dos, precisava de saber para onde ela ia, era tdo simples
como 1sso. Ao sair para a rua viu-a imével a alguns me-
tros de distancia, olhando a vitrina de uma loja de anti-
guidades, depois comecou a andar pelo passeio, uma fi-
gura esbelta e solitdria que os fardis dos automéveis ilu-
minavam de vez em quando.

Passou por uma entrada de metropolitano, pareceu he-
sitar por segundos, mas prosseguiu o seu caminho. An-
dava devagar, como se ndo tivesse vontade de chegar a
casa. Era um sentimento que Tom conhecia bem, detes-
tava o momento de entrar no seu quarto e se nao fosse o
cansaco talvez passasse a noite metido num bar dos que
ficavam sempre abertos, até a manha dissipar as trevas e
tudo se tornar um pouco mais claro.

Tinha demasiada experi€éncia em seguir pessoas para
recear que a jovem desse por ele. No entanto, a certa al-
tura teve a intui¢do de que ela conhecia perfeitamente o
facto, de que o esperara no exterior do bar, talvez ja o ti-
vesse feito noutras noites. Se havia ali um predador era
ela, e a cancdo na jukebox fora um isco, que ele mordera
quase inconscientemente. Talvez dai a instantes se vol-
tasse para tras e o esperasse com um sorriso nos labios, e
entdo o jogo chegaria ao fim, e na manha seguinte a ob-
sessao teria desaparecido.
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Perguntou a si mesmo se era isso que queria, que aque-
la imagem quase fantasmagorica se transformasse numa
mulher de carne e 0sso, sem mistério, um pouco mais jo-
vem que as outras, um pouco mais bonita, mas afinal
uma mais para esquecer o pesadelo de uma noite, para
que a manha chegasse mais depressa.

Ela parara junto de uma fachada branca que destoava
na rua de prédios velhos ou abandonados. Havia vasos de
flores nalgumas janelas, um gato deitado numa sacada
recortava-se ao luar. Com gestos lentos tirou uma chave
da bolsa e abriu a porta, desapareceu no interior onde
surgiu uma luz.

Nao olhara para trds. Tom deixou-se ficar imével no
outro lado da rua, e dai a pouco viu uma luz acender-se
num quarto do segundo andar, um que tinha geranios
brancos na janela, e um vulto feminino passar junto a vi-
draca.

Acendeu um cigarro e afastou-se, com uma sensacao
de alivio um tanto inesperada. Nao a perdera, na noite se-
guinte voltaria a encontra-la no bar, os olhos fixos em al-
guma coisa que sO ela via, o copo de whisky esquecido
no balcdo, o cigarro ardendo no cinzeiro, como incenso.

Comecou a assobiar baixinho.

Tenderly.

Nao a viu abrir a janela e olhar a noite pensativa, ndo
viu o leve sorriso desenhar-se nos labios vermelhos e car-
nudos enquanto passava a mao pelos cabelos soltos.

Na sacada, alguns metros acima, o gato lambia as
patas.
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