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A mulher tinha os olhos perdidos no vazio, como se es-
tivesse muito longe. Eram uns olhos cinzentos, grandes,
sombreados por pestanas escuras, e pareciam muito mais
velhos do que ela. Era muito jovem ainda, vinte e quatro
ou vinte e cinco anos, o rosto de traços correctos mas
quase infantis, a boca amarga.

Tom reparara nela umas noites antes. Quando entrara
no bar (o mesmo de sempre, uma sala funda, dois ou três
degraus abaixo do nível da rua, uma luz indirecta, azula-
da, poucas pessoas àquela hora), vira-a sentada no último
banco do balcão semicircular. Observara-a de forma qua-
se profissional, uma mulher jovem, morena, de cabelo
castanho pelos ombros, um vestido preto de alças, pernas
longas sem meias, sandálias de salto alto. A simplicida-
de do vestido fazia-a brilhar a ela, o corpo esbelto e bem
torneado, a beleza do rosto, as duas pérolas nas orelhas
que eram as únicas jóias que usava.

Na primeira vez ficara menos de meia hora, o copo de
whisky esquecido à frente, um cigarro a arder no cinzei-
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ro. Tom pensara que devia esperar alguém, de um mo-
mento para o outro entraria um jovem com ar ofegante
que a beijaria nos lábios, naquela idade não se pode viver
sem amor. Mas ela permanecera sozinha, indiferente,
acendera mais um cigarro que tivera o mesmo destino do
outro e depois pegara no casaco preto e encaminhara-se
para a saída. Ao passar olhara-o nos olhos e Tom estre-
mecera, sentira o desejo de falar-lhe, mas o desalento era
mais forte e deixou-se ficar no lugar do costume, en-
quanto Mike, o barman, lhe servia o segundo dos vários
copos de whisky que tomava todas as noites antes de ir
dormir.

Nos dias seguintes ela demorou-se mais tempo. Por ve-
zes quase a esquecia, mergulhado nos seus pensamentos,
mas isso não durava muito, a presença dela começara a
inquietá-lo, aqueles olhos enormes e pisados, o corpo
que lhe parecia já conhecer bem, envolto no vestido pre-
to ou num outro azul-escuro igualmente simples.

O facto aborrecia-o um pouco, gostava de estar sozi-
nho, o bar ficava longe da esquadra e era pouco natural
que algum dos seus conhecidos (amigos ou inimigos)
aparecesse por ali, era perfeito até que aquela mulher se
materializara na noite, fazendo-o sonhar com coisas que
esquecera há muito, que havia mulheres novas e belas,
que nem todas tinham o rosto marcado pelo vício como
as que encontrava no seu trabalho ou as que procurava de
tempos a tempos, corpos quentes e olhos ansiosos, que
tornavam as noites ainda mais frias e o amanhecer mais
distante.

Mas ela... o copo de whisky invariavelmente esquecido
à sua frente, o cigarro que ardia como incenso, como se
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só o fumo lhe interessasse... Não esperava ninguém, isso
era claro, ou então esperava alguém que morrera há mui-
to tempo. Ele sabia como era; mas tinha quase o dobro da
sua idade, e vivera imenso, a sua vida era um longo filme
negro, quando voltava ao quarto alugado tirava o coldre
com o revólver que colocava no espaldar da cadeira, e daí
a pouco adormecia, e mesmo os sonhos eram violentos, o
perigo espreitava nas sombras, e os rostos eram estranhos,
homens que matavam ou se faziam matar, mulheres que
entregavam o corpo por razões que não tinham nada a ver
com o amor, e o rio, as águas pesadas do rio, onde tudo
podia acabar a qualquer momento. E os mortos, o sono
trazia a companhia dos mortos e por vezes ao despertar
não sabia se estava vivo ou não. Tomava banho e vestia-
-se, colocava o coldre e daí a pouco o filme recomeçava,
as perseguições, os olhos azuis de uma mulher pedindo
que a abraçassem até a matar, o medo, a violência.

Mas ela... o copo de whisky esquecido à frente, o ci-
garro, os olhos distantes... para onde iria a seguir, com o
casaco preto vestido e as pernas nuas, quem a esperava
na noite...

Por vezes encontravam-se sozinhos no bar, e a presen-
ça dela quase o magoava. Uma bela estátua imóvel, uma
boneca que alguém colocara naquele lugar, que conser-
vava a imobilidade do interior da caixa, que não sorria e
não batia as pálpebras. Mas era tão bonita que dava von-
tade de levá-la para casa, mesmo que continuasse imó-
vel, sem sorrir, sem dizer uma palavra.

Uma noite ela levantou-se e ficou por instantes quieta
junto ao banco, como procurando equilibrar-se, depois
caminhou na sua direcção, passou por ele como se não
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estivesse ali e aproximou-se da jukebox; daí a pouco
ouviam-se as notas de Tenderly.

You took my lips
You took my love
Tenderly...
Mais tarde, quando a jovem saiu envolta no casaco

preto, Tom seguiu-a. Fê-lo sem pensamentos premedita-
dos, precisava de saber para onde ela ia, era tão simples
como isso. Ao sair para a rua viu-a imóvel a alguns me-
tros de distância, olhando a vitrina de uma loja de anti-
guidades, depois começou a andar pelo passeio, uma fi-
gura esbelta e solitária que os faróis dos automóveis ilu-
minavam de vez em quando.

Passou por uma entrada de metropolitano, pareceu he-
sitar por segundos, mas prosseguiu o seu caminho. An-
dava devagar, como se não tivesse vontade de chegar a
casa. Era um sentimento que Tom conhecia bem, detes-
tava o momento de entrar no seu quarto e se não fosse o
cansaço talvez passasse a noite metido num bar dos que
ficavam sempre abertos, até a manhã dissipar as trevas e
tudo se tornar um pouco mais claro.

Tinha demasiada experiência em seguir pessoas para
recear que a jovem desse por ele. No entanto, a certa al-
tura teve a intuição de que ela conhecia perfeitamente o
facto, de que o esperara no exterior do bar, talvez já o ti-
vesse feito noutras noites. Se havia ali um predador era
ela, e a canção na jukebox fora um isco, que ele mordera
quase inconscientemente. Talvez daí a instantes se vol-
tasse para trás e o esperasse com um sorriso nos lábios, e
então o jogo chegaria ao fim, e na manhã seguinte a ob-
sessão teria desaparecido.
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Perguntou a si mesmo se era isso que queria, que aque-
la imagem quase fantasmagórica se transformasse numa
mulher de carne e osso, sem mistério, um pouco mais jo-
vem que as outras, um pouco mais bonita, mas afinal
uma mais para esquecer o pesadelo de uma noite, para
que a manhã chegasse mais depressa.

Ela parara junto de uma fachada branca que destoava
na rua de prédios velhos ou abandonados. Havia vasos de
flores nalgumas janelas, um gato deitado numa sacada
recortava-se ao luar. Com gestos lentos tirou uma chave
da bolsa e abriu a porta, desapareceu no interior onde
surgiu uma luz.

Não olhara para trás. Tom deixou-se ficar imóvel no
outro lado da rua, e daí a pouco viu uma luz acender-se
num quarto do segundo andar, um que tinha gerânios
brancos na janela, e um vulto feminino passar junto à vi-
draça.

Acendeu um cigarro e afastou-se, com uma sensação
de alívio um tanto inesperada. Não a perdera, na noite se-
guinte voltaria a encontrá-la no bar, os olhos fixos em al-
guma coisa que só ela via, o copo de whisky esquecido
no balcão, o cigarro ardendo no cinzeiro, como incenso.

Começou a assobiar baixinho.
Tenderly.
Não a viu abrir a janela e olhar a noite pensativa, não

viu o leve sorriso desenhar-se nos lábios vermelhos e car-
nudos enquanto passava a mão pelos cabelos soltos.

Na sacada, alguns metros acima, o gato lambia as 
patas.
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